第(1/3)页

    水方，这个名字在近两年的娱乐圈，意味着顶级流量、热搜常客、以及肉眼可见的惊人变现能力。

    他有一张无可挑剔的脸，精致得如同AI建模，每一寸弧度都精准踩在当下流行审美上。

    一双眼睛看海报时深情款款，看实物时却常常空洞无物，

    除非那“实物”是品牌方送的限定款名表，或是站姐集资贡献的沉甸甸的金条。

    演技？那是什么东西？

    在水方和他的团队看来，那是上个时代的残渣。

    他有表情——微笑、蹙眉、落泪（需要眼药水辅助），足够应付大多数特写镜头和粉丝剪辑的“高光时刻”了。

    台词？有配音老师兜底，

    他只需要在片场动动嘴皮子，甚至念数字都行，反正后期会配上完美的声音。

    更深入的角色理解、情感共鸣？

    那太费劲了，而且，没必要。

    他的粉丝军团庞大而狂热，为他控评、打投、反黑、购买代言，战斗力惊人。

    水方喜欢这些粉丝吗？

    私下里，他只会撇撇嘴，吐出两个字：“韭菜。”

    还是那种自我攻略、自动生长、割完一茬迫不及待长出下一茬的优质韭菜。

    粉丝省吃俭用、甚至挪用学费生活费送给他的昂贵礼物，

    他转头就让助理处理掉，有用的留下（比如硬通货），没用的直接扔进垃圾桶。

    那些手写信？看都不会看。

    在他眼里，这些行为愚蠢至极。

    但他深谙如何“饲养”这些韭菜。

    偶尔在社交平台发一句模棱两可的“最近好像有点喜欢金色”，

    或者晒一张背景里带有某奢侈品lOgO的模糊照片，

    他的那些“站姐”、“大粉”们就立刻心领神会，开始组织新一轮的“应援”、“集资”，目标直指他暗示的东西。

    至于有没有粉丝为了给他买礼物节衣缩食，甚至做出更极端的事，

    水方知道一些风声，但他心安理得——又不是我拿刀逼他们送的，

    那群白痴自己非要给，关我什么事？

    他只觉得，这都是他“个人魅力”和团队运作成功的证明。


    第(1/3)页